在醫院

抵達醫院，首先進入眼簾的就是坑坑洞洞的停車場，還有爛泥稀巴的土地。
車子顛簸的駛進停好，我遲到了。走在路上，前面的人走得很慢，只好超車行路快步走。
終于，將手上的預約卡放入貼上10am的籃子裏，然後開始漫長的等待……

以前從來沒有發現尋找停車位的困難，因爲我開的是電單車。
後來搭電動火車，也沒有這樣的問題。
再後來，開車了……醫院的停車位就如罐頭裏的空間一樣，太擁擠。

然後等了半天，等到了，說兩句話，然後離開。
這像是一個日常生活的縮影，很平常也很平凡。

就像我現在的日常生活……

好久前開始常常注意街道上的小可愛，我想象你只是離開一下下，回鄉一下下，會給我驚喜，馬上回來。
還有小可愛的開關聲音。那麽熟悉，那麽遙遠，總是在家門前響起。
一直到現在依然，因爲它不捨得離開卻又必須離開。
因爲我不願意放棄卻又只能等待。

就像醫院的預約一樣，是一輩子了。
一輩子有多長？那就只能交給無常了。

我總是故意將車子開在小可愛前頭，想象你的默默護送。
你說過如果我開車了，你北上來時，就不用開車，省省錢來，我們用一輛。

加班從辦公室走出來，被停在前面的小可愛弄得心跳加速。
也只有這樣才發現我的心還會跳。
然後心跳得痛了，問問醫生，她竟然說：你失戀哦？

我還會溫習擁抱，給身邊的人們抱一抱，我害怕忘記你擁抱的溫暖。
這樣，它不會消失。
擁抱多了，可以感覺到這些擁抱的用意。
有些人很累，他們疲倦，擁抱減緩了負擔。
有些人盡是愛，可惜我不能分一點出來，因爲我要保管好等你回來。
有些人盡是關懷，我貪婪的吸收，一點也不願意讓它溢瀉出來。
擁抱從你那裏學回來，必須好好溫習，才能通過考試。

醫生説十年了，幫你換個醫生吧？我看著她，搖搖頭。
她說，manjanya……
我反應不來，在等候的時候陪著《西藏一年》睡着了。
我夢見身在西藏……很恍惚，還沒醒來。
被護士喚了。

是西藏的醫生嗎？

繼續恍惚……